
Le Printemps,

Sur les limites nord-est de l'Aquitaine au printemps, les sommets sont
noirs  de  bise,  mais  les  combes  sont  tièdes,  pâles,  resserrées  :  elles
gardent le soleil. Les épousées prennent pour leurs enfants de la beauté
parmi les couleurs de la vallée brune. Les tulipes n'y gèlent pas l'hiver, en
mars elles sont longues, délicates et toutes colorées de soleil et de lune.
Les  tulipes  prennent  leurs  couleurs  dans  le  sol  moelleux,  les  futures
mères les prennent dans les tulipes !...

Dans cette combe les enfants gardent les vaches au son des clarines. Les
enfants jouent, s'égarent, le son des clarines les rappelle à leur garde.

C'est plus facile de garder qu'à l'automne où les chênaies affriandent les
bêtes, alors il faut courir, suivre les traces de la laine agneline accrochée
aux ronces, les lissades dans la terre croulante sous les pieds cornés, les
enfants cherchent, s'émeuvent, pleurent, ils n'entendent plus le son des
clarines.

En avril, les bêtes ont leurs secrets, entre les arbustes l'herbe joue dans le
vent, elle est fine, des museaux laiteux la découvrent. Quelle aubaine ! Le
lait  sera  bon  ce  soir,  j'en  boirai  une  lampée,  dit  le  chien  la  langue
pendante.  Toute la  journée,  les enfants  ont joué entre eux et  avec les
jeunes bêtes, ils se caressent, ils s'aiment.

Qu'y a-t-il, le troupeau les quitte ? Les enfants regardent le ciel, une étoile
! Rentrons, au revoir tulipes, ruisseau, sources, rentrons, suivons le son
des clarines. Combien connais-tu de sources,  de sources à vider d'une
aiguade  toi,  dit  le  petit  à  l'aîné  qui  est  prophète  ?  Moi  !  tant  que  tu
voudras ! mais je ne te les dirai pas, tu te déchausserais pour te baigner.
Ah ! non profaner mes sources. Je peux te mener au bord du ruisseau si
tu  promets  de  toujours  répondre  quand  je  t'appelle.  Toujours  je  te
répondrai, dit le plus petit, pas rien qu'une fois, toujours. Leurs yeux sont
des sources vives; ils sont plus grands que les tulipes.

Du bruit dans [la maison, à table, les grandes sœurs sont vigilantes ; le
père dit : « David est rentré du régiment ce soir-même. » La plus grande
ne mange plus, à la dérobée elle écoute.



Elle couche les enfants, les jeunes s'endorment dès qu'elle les pose sur
l'oreiller. Est-ce cela qui la fait sourire ? Elle sourit. Elle s'assied en retrait
à la fenêtre sans lampe. Elle songe au fiancé inconnu. Ah ! s'il y en avait
un qui l'aime, qui l'attende, qui donnerait ses yeux et ses pas pour elle !

Elle le demande tout haut, elle y pense, elle le voudrait !

Il  ne  me posera  des  questions  que  s'il  connaît  les  réponses,  il  n'aura
jamais un mauvais regard, je me reconnaîtrai sur son visage, ceux qui
s'aiment se ressemblent !

Pensées  farouches,  pensées  fortes,  pensées  jalouses,  pensées  tendres,
pensées  joyeuses,  toutes  vont  à  lui  ou  viennent  de  lui.
Ils  ne  sont  plus  que  tous  deux  dans  le  clair  obscur,  son  cœur  brûle
comme de la tille, les planètes en feu battent des ailes, la lune envoie ses
fleurs purpurines dans la chambre.

Elle  pense  à  tout  ce  qui  l'éblouit,  au  roc  adamantin  de  la  cave,  à  la
couronne  immarcescible  du  sapin,  elle  écoute  son  murmure,  c'est  le
prélude.

Dans  les  pommiers  un  faune  minaude  tenant  un  carquois  :
« L'amour est comme le torrent, n'essaye pas de l'arrêter au milieu de sa
course, de l'anéantir, de le barrer, tu le croiras subjugué et il te noiera.
Les sources sont aussi  immuables lorsqu'elles  viennent du cœur de la
terre que lorsqu'elles viennent du cœur de l'homme ! »

Aimée  travaille  comme une  vraie  fermière.  Elle  sait  parfiler  les  vieux
habits,  rapparier  les  bas,  défroisser  une montagne  de  lessive  après  la
moisson, elle connaît le meilleur fromage de la clisse, ne prend pas une
poule trop auvée pour tuer, mesure \esjoirttees de grain, fait des fagots
de ramée pour les bêtes délicates en hiver, met le poulet en charpie pour
les enfants, confectionne pour eux des personnages en perles, en carton,
en pâtes, croquants ou soufflés, elle sert un repas fin dans les occasions
solennelles,  les  truites  de  torrent  à  la  crème,  les  marrons  dans  la
poularde et la matelote.



Avec elle les dangers de la campagne sont évités : ne pas s'annuiter en
comptant sur le lampyre, trouver des abris pendant l'orage pour ne pas
être immobilisée par la jupe en entrave ou emportée par les ravines. [...].

En arrivant aux Ronciers on domine un ravin boisé. De toutes parts les
arbres  montent.  Vont-ils  bouger,  écraser  la  dentelle  des  fougères,  la
haute laine des mousses ? Vont-ils aller rejoindre au couchant la ligne
d'horizon où les arbres sont géants ! Conquérir, comme on sent ce mot
jusque dans les plantes, vivre près du ciel ! Et les collines ne le cèdent en
rien, elles s'alignent pour l'offensive,  grises des senteurs de la brousse
mauve.

David  découvre  son  chemin.  Il  porte  ferme  son  habit  de  soldât.  Cet
orphelin  vivant  avec  des  hommes  a  gardé  toute  leur  rudesse.
Après s'être gorgée d'eau trouble, sa mère s'écroula au champ par un été
chaud où les poissons meurent dans le lit rétréci du torrent. Ses cheveux
sont rejetés en arrière comme la chevelure d'un épi de seigle, il est tel un
magnifique frelon couleur d'aube et de crépuscule. Ce paysan a le pied
marin. Il n'y a pas son pareil pour mettre, en un clin d'œil, un pré sens
dessus  dessous,  il  reconnaît  le  faucheur  à  l'andain,  recèpe  les  bois,
dompte les taures, fait des accouples fines, désigne la reposée de l'hase,
les hardées du sanglier, soulève les sachées de grain, connaît l'âge des
prairies, évite les échardes, le précipice, les coulures, et protège toujours
les saphènes de ses jambes nues. Il sait aussi tenir sa plume, éviter les
blessures grammaticales, il envoie ses pensées à Aimée.

Le printemps a mis ses couverts, couverts garance, couverts indigo, pâles
ou vifs, lames, outres, vrilles, vases, cloches, coupes grandes comme des
ailes de coccinelles, les insectes vont boire dans les yeux des fleurs. Dans
la haie, le prunellier fleurit et le cerisier balance ses couronnes blanches.
Les lianes qui  la recouvrent sont  ajourées par des chenilles posées en
boucles  ou  serrées  par  groupes,  carreaux  de  mosaïque.  Sous  cet
enchevêtrement  c'est  la  note  vive  du  corail  des  limaces  et  des  petits
chapeaux de mousse collés au buisson, les crapaudinettes se buttent dans
les  feuilles  avec  de  petits  chocs  de  sauterelles  ou tombent  sur  l'herbe
sèche qui crie comme un gond. [...].

A l'ombre de tes cils comme à l'ombre des haies, on sent la fraîcheur de la
sente ignorée, la boue du chemin s'efface quand tu apparais, tu changes
même la couleur du temps.



J'ai déjà confié mon secret au nuage qui roule dans la combe, haleine du
ruisseau que la nuit a fraîchi, il nivelle les collines et galope au vent.

En voyant les couronnes dans le cerisier, j'ai trouvé que je ne t'aimais pas
assez,  leurs  fleurettes  étaient  blanches,  je  ne  les  ai  jamais  vues  si
blanches, elles volètent autour de moi comme volètent mes pensées, je
leur  ai  dit  mon  secret  ainsi  qu'aux  étoiles  qui  l'ont  répandu  dans  le
monde oublié !

Le  matin  à  l'aube  j'ouvre  mes  volets,  les  arbres  que  j'aperçois  sont
auréolés d'albâtre, la pénombre les enveloppe, je suis émue, cette aurore
est douce comme un amour.

Prenez ma main je vous la donne
Car depuis que je vous ai vu Je n'aime plus Dieu de même

Je l'aime mieux, je l'aime moins,
Est-ce vous ou bien lui que j'aime ?
Sans doute, vous êtes le même !

[...] Elle rêve. Un mari ! Lui un chêne et moi un saule changeant, que
l'enthousiasme  du  vent  unit  et  fait  murmurer.  Dans  la  forêt,  leurs
rameaux se croisent, s'entremêlent, se poursuivent les jours de vent, les
feuilles  aiment  et  vibrent,  la  pluie  leur  envoie  les  mêmes  baisers.
Oh ! je suis jalouse si mon mari est un chêne et moi un cerisier blanc ! Je
suis très jalouse s'il  est un chêne et moi un saule changeant ! Dans la
forêt mouvante, la pluie leur envoie les mêmes baisers.

Je me courbe pour prendre un glaive, j'en ai trouvé sur mon chemin; il
faut conquérir le droit d'aimer !

Cependant la joie est dans la maison, le père, la mère sont heureux. Ces
deux adultes agiles, dont la terre opiniâtre a rudoyé le corps avec des Y
aux joues et des rides au front, aiment leurs enfants autant que la terre et
la terre autant que leurs enfants.

On reçoit des visites, on montre des robes, des pauvres bijoux mal faits,
puis  les  coqs  racés,  les  habitants  de  l'appentis,  le  séchoir  à  fruits
odorants, les plantes aromatiques du jardin.



On calcule qu'il faudra perdre quatre jours pour se marier, c'est beaucoup
en pleine saison ! un pour acheter les étoffes, l'autre pour acheter l'or,
l'autre  chez  la  couturière  et  le  quatrième  pour  passer  le  contrat.
C'est  beaucoup  quand  le  foin  presse  et  que  tous,  petits  et  grands,
s'arrachent les ongles au travail.

Aimée observe les enfants et écoute leur chanson divine.

Écoute ce que dit le petit frère ! Écoute ce que dit l'enfant !

Au bord du torrent j'affloue le bois mort et je suis plein de rires quand
glissent mes périssoires où est assise toute une fournée de hannetons ou
de scarabées qui  vont bêtement à la  mort.  J'éparpille  des brassées  de
stellaires, d'yeux, de joncs sur l'eau, aussitôt mes fleurs ont des jambes,
leurs couleurs se mêlent, on dirait la traîne d'une robe descendue du ciel.
Dans les creux, par l'hiver givré, les écolières tremblent de toutes leurs
petites  bouches  avec  un  bruit  superbe,  doux,  je  les  étends  sur  dix
centimètres de neige fleurie, leur corps, leurs bras laissent un moulage en
croix, des doigts ronds, et leurs cheveux des lignes harmoniques en tous
sens; elles se relèvent sans leurs coudes en raidissant la noix du genou,
réchauffées, heureuses, elles n'ont plus froid de la journée. Ah! il n'y a
rien de meilleur que de violoner dans la neige en hiver.

Aux filles gourmandes toujours en fraude de chatteries, je leur apprends
à garder dans la bouche une pomme rouge ou une noix, même si la glotte
se  lève,  ensuite  je  leur  pèle  une  cuisse  de  noix  bien  blanche,  elles  la
mangent sans jamais penser à mes ruses innocentes. [...]

Je  vais  être  reçu  garçon,  j'irai  voir  ma  fiancée,  elle  sera  toujours  en
pensées, elle aura des enfants dans les yeux, je l'épouserai, elle serait trop
triste,  personne  n'écouterait  ses  chansons.  Si  elle  se  lamente,  je
l'insulterai sur le pas de la porte, je lui dirai que je pars sur l'eau, elle
laissera tomber son dé, ohé ! en revenant je lui raconterai des histoires
épiques.
Je connais, toutes les pierres de mon pays, les bleues, les blanches, les
brunes : ce sont mes amies, je leur parle. Que fais-tu là ? Je sers d'escalier
pour pratiquer le bois, si je te gêne, roule-moi, donne-moi de l'élan, de
bond en bond, je foulerai tout, le torrent me recevra. Je te garde, tu me
sers de siège quand je suis las, tu cales mon pied quand je monte, tu es
belle et je t'aime toi qui as souvent brisé mes sabots et ensanglanté mes



chevilles nues ! Je voudrais qu'on dise que je suis joli comme une pierre
dans l'eau, ô mes amies les pierres, n'oubliez pas mes oraisons ! [...]

Je fais un rêve : les bêtes des bois se démettent de leurs forces, de leurs
ailes, de leur venin, je les rassemble, les pousse sur la route longue; les
toutes premières, les grosses sont faites tout exprès pour se faufiler sous
les arbres, les petites suivent, gare aux paresseuses ! Je les écrabouille
avec mes souliers neufs, le troupeau avance, hop ! tous en wagons et la
lune  aussi  est  très  contente  de  voyager,  j'accompagne  en  maître  mes
étranges amis :  à mes repas je mange du lion, je bois de la sève dans
l'écorce d'un jeune chêne, j'aspire le cornet du chèvrefeuille, j'écaille le
rhizome de la fougère et dédouble les feuilles du tremble pour jouer des
airs de victoire.

Quand la tempête souffle et abat les nids aires trop haut je tourbillonne
comme  elle.  Vêtu  pour  vaincre  le  ciel,  je  réchauffe  ces  naufragés,  ils
vivent, je les sauve parce que j'aime l'ouragan avec sa venue troublante,
ses secrets, ses frémissements, son effroi, et, à son départ, ses effluves de
pollen répandu.

Je les ai prévenus lorsque l'incendie a éclaté dans le bois. Fallait entendre
la pétarade ! Les baies de genièvre claquaient sec et les flammèches me
suivaient, l'épouvante m'avait donné des ailes et l'aubépine des éperons,
je faisais l'oiseau aviateur, autour de mes hélices l'air ronflait, plus rapide
que les nuages je gagnais le vent [...]

D'autres  fois  l'enfant  casse  des  gaules  avec  son  genou  et  les  lisse,  il
construit  des  fermes,  avec  tous  ces  cylindres  on  accroîtrait  tous  les
madrépores muriqués de la mer pour avoir des arbres interplanétaires,
des ponts intercontinentaux. Son esprit voyage sur l'océan, sur la crête du
suc et relie l'univers. Ses longs cils palpitent de bonheur.[...].

Voulez-vous  des  diamants  pour  vos  couronnes  ?  Ils  sont  en  haut  des
branches,  à  votre  portée,  sous  vos  pas.  Prenez  garde  quand  vous
marchez ! Si vous en trouvez ne le dites pas. Les menettes en voudraient
pour  leurs  chapelets,  la  courtisane  dans  sa  chambre  pleine  de  glaces
jusqu'au plafond s'en couvrirait, la milliardaire dans sa loge au spectacle



en ferait son unique parure, car elle n'est point vêtue, son fourreau est
couleur de sa chair, on ne voit pas où il commence. [...].

Elle, fardée comme un rosier d'automne avec des rosés trop vives pour
ses rameaux noirs et effeuillés. Le collyre en peau de serpent teint ses
yeux vicieux. Elle a des souliers pour ne point marcher, des chapeaux en
roseaux, en crin, en soie crochetée, en tulle,  elle les porte d'une façon
tapageuse. Ses robes sont brodées de cannetilles : c'est tout un musée,
une  collection  de  modèles  inédits  ou  excentriques,  où  le  grotesque
domine, mais il faut bien couvrir ce corps sans charme, il faut qu'on la
regarde. Tout ce factice surprend, elle a chassé le naturel, les villageois ne
regardent plus les autres femmes. Elle s'y connaît dans le maniement des
hommes !  Elle  passe les jours  dans sa baignoire,  puis à se  couvrir  de
fards; elle se montre, intrigue, machine. [...]

Quand  je  t'ai  perdu  ne  serait-ce  qu'en  imagination,  mon  souffle
s'accélère, mon visage se contracte, mon front se plisse. Panique au cœur,
panique des foules, c'est toujours affreux, c'est le piétinement et la mort.
Au rendez-vous les deux fiancés sont troublés, leur cœur bat si fort qu'ils
n'entendent pas le  bruit  de la cascade qui  tombe à leurs pieds.  David
racle  sa  gaule  ou  bat  les  ronces  :  la  confiance  ?  Y  est-elle  ?
Le travail de refroidissement continue et chacun sur la fin y prend part.
Aimée est réduite à écouter les confidences impudiques et légères de la
servante Orancie. Vraiment le mal est autour d'elle, mais non en elle. [...]

Le ruisseau coule, se refroidit sur la pommette, va rafraîchir le lobe de
l'oreille, mouille le cou, puis c'est une cascade, j'entends sa chute sur le
drap, le bruit emplit la chambre. Le silence est horrible, il mord, c'est un
chien enragé, on ne l'entend pas venir, mais son passage est maudit, le
souvenir d'un silence reste dans l'âme pour la troubler, adieu les mirages,
les espoirs ! [...]

Son cœur s'émeut de la beauté des platanes chargés d'or qui bordent la
route,  une  allée  de  reine  avec  ses  hallebardiers  puissants.
Elle élève son cœur vers les cieux, il  est là-haut, tout en haut vers les
régions  solitaires.  Couleurs  blanches  et  bleues  de  mon  innocence  qui
emplissaient mon âme, que serez-vous demain ?  Serez-vous muées en la
verdeur sombre de l'Océan ? Serez-vous traversées par ce bolide de feu
qui  s'écrase  à  terre  pour  ne  plus  revivre  ?  Déjà  elle  ne  peut  plus  se
rebeller contre son corps. Sur la route un couple va avec un grand bruit
de souliers ferrés si grands que les vides en résonnent. Le mari est fier et



fort, il a un fils, il le regarde, la femme porte l'enfant qui s'agrippe à son
cou et à ses mamelles pendantes, l'enfant sourit, la mère a un visage de
bête heureuse, ils s'aiment. Aimée envie le couple. [...].

Avec « l'hiver », les étrangers ont quitté le pays. David dort peu, de bon
matin il contourne la maison, elle entend s'éloigner son pas lourd, il fait
écho dans son cœur.

Par les nuits glacées de l'hiver le ciel a trop d'étoiles, il en met aux vitres
des chambres froides afin que l'éveil des pauvres soit plus doux. Aimée
habille  les  enfants  et  tous  se  réunissent  au  premier  repas  matinal
composé de châtaignes blanchies  avec  une branche de  houx.  La mère
regarde les enfants, les enfants regardent la mère ! Par le mauvais temps,
l'aînée  les  accompagne  à  l'école,  il  faut  combler  le  ravin,  rompre  les
glissoires,  éviter  les  chandelles  à  la  jupe,  la  neige  adhérente  aux
chaussures, les raccourcis à pic, les jeux en chemin.

Le froid crée les couleurs en figeant la sève dans les branches, cet amant
des  nuits  rend  à  la  nature  son  teint  mat  d'épousée,  puis  la  revêt  du
manteau  blanc  de  l'innocence  jusqu'aux  prochaines  amours.
Dehors une charge de neige sur les arbres et un tel silence qu'on s'arrête
pour  l'écouter  et  l'on  redoute  qu'il  soit  interrompu.
Ce repos apaise Aimée. Elle peut s'écouter.  Rompre,  rendre sa parole,
mais alors que faire de ce cœur brûlant, de ce cœur avide qui sans cesse
poursuivrait des ombres ? Et pourquoi toute sa vie contenir ses élans ?
Pourquoi ne pas avouer, ne pas aimer ? Qui aimer ! Lui, eh bien mais lui !
et lui dire jusqu'à ses jalousies, jusqu'aux tortures de son corps chaste.
Nue,  toute  nue,  elle  qu'un geste  vulgaire  meurtrit.  Elle  parlera,  ils  se
reverront, il a dit : « C'est comme vous voulez ! » Maintenant, je veux
t'aimer David, maintenant c'est moi qui veux t'aimer !

Que sont ces flocons laiteux sur l'eau, ces dépouilles cutanées dans les
feuilles mortes,  ces plumes éparses ? Dans la terre la graine éclate, la
fleur était couleur du temps, elle sera couleur de l'ombre; dans le verger
l'écorce se rompt, devient luisante. Le phénomène de la mue se perpétue
à  travers  les  âges.  Tous  les  règnes  susceptibles  de  vie  subissent  ses
secousses, son agitation désordonnée qui déchire pour libérer ou pour
asservir. [...]

Serait-ce quelque châtiment à venir, quelque faute possible à redouter,
les arbres échevelés se  balancent, mon cœur suit le rythme et se courbe
avec les sanglots. Le remords les harcèle. Ils se rencontrent souvent sur la



route longue. Les yeux d'Aimée sont cernés de noir, un jour elle ne se lève
plus.

O vous  dont  la  méchanceté  est  immonde,  pensez  au  calvaire  insensé
d'une mère dont le vent comprime et éteint le souffle de son souffle, dont
la vague humaine noie le petit mousse qui lutte avec un visage violet de
douleur ou blanc d'épuisement.

O enfant, ô jeunes filles qui meurent, rieurs blanches qu'une faux sourde
abat, fontaine riante tarie, détournée par le noir et sublime mystère du
globe, palombe tombée du nid et filant son suaire sur le sol meurtrier,
frêle  poitrine  d'oiseau expirante  sous le  bec ensanglanté de  l'épervier,
noire vision, que l'on vous aime 

Etreignez-le ce corps d'enfant
Avant qu'on ne le mette en bière,
Pleurez, appelez tant et tant
Vous aurez pour vous consoler,
Un mètre cube au cimetière
Où votre corps viendra prier
Alors vous découvrirez
Que la terre peut être très chère
Lorsqu'elle vous relie à l'enfant.
Vous vous agenouillez la bénissant
De vos yeux tantôt l'ouvrant
Pour retrouver un camée blanc !


