Le Printemps,

Sur les limites nord-est de I'Aquitaine au printemps, les sommets sont
noirs de bise, mais les combes sont tiedes, pales, resserrées : elles
gardent le soleil. Les épousées prennent pour leurs enfants de la beauté
parmi les couleurs de la vallée brune. Les tulipes n'y gelent pas 1'hiver, en
mars elles sont longues, délicates et toutes colorées de soleil et de lune.
Les tulipes prennent leurs couleurs dans le sol moelleux, les futures
meres les prennent dans les tulipes !...

Dans cette combe les enfants gardent les vaches au son des clarines. Les
enfants jouent, s'égarent, le son des clarines les rappelle a leur garde.

C'est plus facile de garder qu'a I'automne ou les chénaies affriandent les
bétes, alors il faut courir, suivre les traces de la laine agneline accrochée
aux ronces, les lissades dans la terre croulante sous les pieds cornés, les
enfants cherchent, s'émeuvent, pleurent, ils n'entendent plus le son des
clarines.

En avril, les bétes ont leurs secrets, entre les arbustes 1'herbe joue dans le
vent, elle est fine, des museaux laiteux la découvrent. Quelle aubaine ! Le
lait sera bon ce soir, j'en boirai une lampée, dit le chien la langue
pendante. Toute la journée, les enfants ont joué entre eux et avec les
jeunes bétes, ils se caressent, ils s'aiment.

Qu'y a-t-il, le troupeau les quitte ? Les enfants regardent le ciel, une étoile
! Rentrons, au revoir tulipes, ruisseau, sources, rentrons, suivons le son
des clarines. Combien connais-tu de sources, de sources a vider d'une
aiguade toi, dit le petit a I'ainé qui est prophete ? Moi ! tant que tu
voudras ! mais je ne te les dirai pas, tu te déchausserais pour te baigner.
Ah ! non profaner mes sources. Je peux te mener au bord du ruisseau si
tu promets de toujours répondre quand je t'appelle. Toujours je te
répondrai, dit le plus petit, pas rien qu'une fois, toujours. Leurs yeux sont
des sources vives; ils sont plus grands que les tulipes.

Du bruit dans [la maison, a table, les grandes sceurs sont vigilantes ; le
pere dit : « David est rentré du régiment ce soir-méme. » La plus grande
ne mange plus, a la dérobée elle écoute.



Elle couche les enfants, les jeunes s'endorment des qu'elle les pose sur
l'oreiller. Est-ce cela qui la fait sourire ? Elle sourit. Elle s'assied en retrait
a la fenétre sans lampe. Elle songe au fiancé inconnu. Ah ! s'il y en avait
un qui l'aime, qui l'attende, qui donnerait ses yeux et ses pas pour elle !

Elle le demande tout haut, elle y pense, elle le voudrait !

Il ne me posera des questions que s'il connait les réponses, il n'aura
jamais un mauvais regard, je me reconnaitrai sur son visage, ceux qui
s'aiment se ressemblent !

Pensées farouches, pensées fortes, pensées jalouses, pensées tendres,
pensées joyeuses, toutes vont a lui ou viennent de lui.
Ils ne sont plus que tous deux dans le clair obscur, son coeur briile
comme de la tille, les planetes en feu battent des ailes, la lune envoie ses
fleurs purpurines dans la chambre.

Elle pense a tout ce qui 1'éblouit, au roc adamantin de la cave, a la
couronne immarcescible du sapin, elle écoute son murmure, c'est le
prélude.

Dans les pommiers un faune minaude tenant un carquois

« L'amour est comme le torrent, n'essaye pas de l'arréter au milieu de sa
course, de l'anéantir, de le barrer, tu le croiras subjugué et il te noiera.
Les sources sont aussi immuables lorsqu'elles viennent du cceur de la
terre que lorsqu'elles viennent du cceur de I'homme ! »

Aimée travaille comme une vraie fermiere. Elle sait parfiler les vieux
habits, rapparier les bas, défroisser une montagne de lessive apres la
moisson, elle connait le meilleur fromage de la clisse, ne prend pas une
poule trop auvée pour tuer, mesure \esjoirttees de grain, fait des fagots
de ramée pour les bétes délicates en hiver, met le poulet en charpie pour
les enfants, confectionne pour eux des personnages en perles, en carton,
en pates, croquants ou soufflés, elle sert un repas fin dans les occasions
solennelles, les truites de torrent a la creme, les marrons dans la
poularde et la matelote.



Avec elle les dangers de la campagne sont évités : ne pas s'annuiter en
comptant sur le lampyre, trouver des abris pendant 1'orage pour ne pas
étre immobilisée par la jupe en entrave ou emportée par les ravines. [...].

En arrivant aux Ronciers on domine un ravin boisé. De toutes parts les
arbres montent. Vont-ils bouger, écraser la dentelle des fougeres, la
haute laine des mousses ? Vont-ils aller rejoindre au couchant la ligne
d'horizon ou les arbres sont géants ! Conquérir, comme on sent ce mot
jusque dans les plantes, vivre pres du ciel ! Et les collines ne le cedent en
rien, elles s'alignent pour l'offensive, grises des senteurs de la brousse
mauve.

David découvre son chemin. Il porte ferme son habit de soldat. Cet
orphelin vivant avec des hommes a gardé toute leur rudesse.
Apres s'étre gorgée d'eau trouble, sa mere s'écroula au champ par un été
chaud ou les poissons meurent dans le lit rétréci du torrent. Ses cheveux
sont rejetés en arriere comme la chevelure d'un épi de seigle, il est tel un
magnifique frelon couleur d'aube et de crépuscule. Ce paysan a le pied
marin. Il n'y a pas son pareil pour mettre, en un clin d'ceil, un pré sens
dessus dessous, il reconnait le faucheur a 1'andain, recepe les bois,
dompte les taures, fait des accouples fines, désigne la reposée de l'hase,
les hardées du sanglier, souleve les sachées de grain, connait 1'age des
prairies, évite les échardes, le précipice, les coulures, et protege toujours
les saphéenes de ses jambes nues. Il sait aussi tenir sa plume, éviter les
blessures grammaticales, il envoie ses pensées a Aimée.

Le printemps a mis ses couverts, couverts garance, couverts indigo, pales
ou vifs, lames, outres, vrilles, vases, cloches, coupes grandes comme des
ailes de coccinelles, les insectes vont boire dans les yeux des fleurs. Dans
la haie, le prunellier fleurit et le cerisier balance ses couronnes blanches.
Les lianes qui la recouvrent sont ajourées par des chenilles posées en
boucles ou serrées par groupes, carreaux de mosaique. Sous cet
enchevétrement c'est la note vive du corail des limaces et des petits
chapeaux de mousse collés au buisson, les crapaudinettes se buttent dans
les feuilles avec de petits chocs de sauterelles ou tombent sur 1'herbe
seche qui crie comme un gond. [...].

A l'ombre de tes cils comme a I'ombre des haies, on sent la fraicheur de la
sente ignorée, la boue du chemin s'efface quand tu apparais, tu changes
méme la couleur du temps.



J'ai déja confié mon secret au nuage qui roule dans la combe, haleine du
ruisseau que la nuit a fraichi, il nivelle les collines et galope au vent.

En voyant les couronnes dans le cerisier, j'ai trouvé que je ne t'aimais pas
assez, leurs fleurettes étaient blanches, je ne les ai jamais vues si
blanches, elles voletent autour de moi comme voletent mes pensées, je
leur ai dit mon secret ainsi qu'aux étoiles qui 1'ont répandu dans le
monde oublié !

Le matin a l'aube j'ouvre mes volets, les arbres que j'apercois sont
auréolés d'albatre, la pénombre les enveloppe, je suis émue, cette aurore
est douce comme un amour.

Prenez ma main je vous la donne
Car depuis que je vous ai vu Je n'aime plus Dieu de méme

Je I'aime mieux, je 1'aime moins,
Est-ce vous ou bien lui que j'aime ?
Sans doute, vous étes le méme !

[...] Elle réve. Un mari ! Lui un chéne et moi un saule changeant, que
I'enthousiasme du vent unit et fait murmurer. Dans la forét, leurs
rameaux se croisent, s'entremélent, se poursuivent les jours de vent, les
feuilles aiment et vibrent, la pluie leur envoie les mémes baisers.
Oh ! je suis jalouse si mon mari est un chéne et moi un cerisier blanc ! Je
suis tres jalouse s'il est un chéne et moi un saule changeant ! Dans la
forét mouvante, la pluie leur envoie les mémes baisers.

Je me courbe pour prendre un glaive, j'en ai trouvé sur mon chemin; il
faut conquérir le droit d'aimer !

Cependant la joie est dans la maison, le pere, la mere sont heureux. Ces
deux adultes agiles, dont la terre opiniatre a rudoyé le corps avec des Y
aux joues et des rides au front, aiment leurs enfants autant que la terre et
la terre autant que leurs enfants.

On recoit des visites, on montre des robes, des pauvres bijoux mal faits,
puis les coqgs racés, les habitants de l'appentis, le séchoir a fruits
odorants, les plantes aromatiques du jardin.



On calcule qu'il faudra perdre quatre jours pour se marier, c'est beaucoup
en pleine saison ! un pour acheter les étoffes, I'autre pour acheter 1'or,
l'autre chez la couturiere et le quatrieme pour passer le contrat.
C'est beaucoup quand le foin presse et que tous, petits et grands,
s'arrachent les ongles au travail.

Aimée observe les enfants et écoute leur chanson divine.
Ecoute ce que dit le petit frére ! Ecoute ce que dit I'enfant !

Au bord du torrent j'affloue le bois mort et je suis plein de rires quand
glissent mes périssoires ou est assise toute une fournée de hannetons ou
de scarabées qui vont bétement a la mort. J'éparpille des brassées de
stellaires, d'yeux, de joncs sur l'eau, aussitot mes fleurs ont des jambes,
leurs couleurs se mélent, on dirait la traine d'une robe descendue du ciel.
Dans les creux, par I'hiver givré, les écolieres tremblent de toutes leurs
petites bouches avec un bruit superbe, doux, je les étends sur dix
centimetres de neige fleurie, leur corps, leurs bras laissent un moulage en
croix, des doigts ronds, et leurs cheveux des lignes harmoniques en tous
sens; elles se relevent sans leurs coudes en raidissant la noix du genou,
réchauffées, heureuses, elles n'ont plus froid de la journée. Ah! il n'y a
rien de meilleur que de violoner dans la neige en hiver.

Aux filles gourmandes toujours en fraude de chatteries, je leur apprends
a garder dans la bouche une pomme rouge ou une noix, méme si la glotte
se leve, ensuite je leur pele une cuisse de noix bien blanche, elles la
mangent sans jamais penser a mes ruses innocentes. [...]

Je vais étre recu garcon, j'irai voir ma fiancée, elle sera toujours en
pensées, elle aura des enfants dans les yeux, je 1'épouserai, elle serait trop
triste, personne n'écouterait ses chansons. Si elle se lamente, je
l'insulterai sur le pas de la porte, je lui dirai que je pars sur l'eau, elle
laissera tomber son dé, ohé ! en revenant je lui raconterai des histoires
épiques.

Je connais, toutes les pierres de mon pays, les bleues, les blanches, les
brunes : ce sont mes amies, je leur parle. Que fais-tu la ? Je sers d'escalier
pour pratiquer le bois, si je te géne, roule-moi, donne-moi de 1'élan, de
bond en bond, je foulerai tout, le torrent me recevra. Je te garde, tu me
sers de siege quand je suis las, tu cales mon pied quand je monte, tu es
belle et je t'aime toi qui as souvent brisé mes sabots et ensanglanté mes



chevilles nues ! Je voudrais qu'on dise que je suis joli comme une pierre
dans 1'eau, 6 mes amies les pierres, n'oubliez pas mes oraisons ! [...]

Je fais un réve : les bétes des bois se démettent de leurs forces, de leurs
ailes, de leur venin, je les rassemble, les pousse sur la route longue; les
toutes premieres, les grosses sont faites tout expres pour se faufiler sous
les arbres, les petites suivent, gare aux paresseuses ! Je les écrabouille
avec mes souliers neufs, le troupeau avance, hop ! tous en wagons et la
lune aussi est tres contente de voyager, j'accompagne en maitre mes
étranges amis : a mes repas je mange du lion, je bois de la seve dans
I'écorce d'un jeune chéne, j'aspire le cornet du chevrefeuille, j'écaille le
rhizome de la fougere et dédouble les feuilles du tremble pour jouer des
airs de victoire.

Quand la tempéte souffle et abat les nids aires trop haut je tourbillonne
comme elle. Vétu pour vaincre le ciel, je réchauffe ces naufragés, ils
vivent, je les sauve parce que j'aime 1'ouragan avec sa venue troublante,
ses secrets, ses frémissements, son effroi, et, a son départ, ses effluves de
pollen répandu.

Je les ai prévenus lorsque l'incendie a éclaté dans le bois. Fallait entendre
la pétarade ! Les baies de genievre claquaient sec et les flammeches me
suivaient, I'épouvante m'avait donné des ailes et 1'aubépine des éperons,
je faisais 1'oiseau aviateur, autour de mes hélices I'air ronflait, plus rapide
que les nuages je gagnais le vent [...]

D'autres fois l'enfant casse des gaules avec son genou et les lisse, il
construit des fermes, avec tous ces cylindres on accroitrait tous les
madrépores muriqués de la mer pour avoir des arbres interplanétaires,
des ponts intercontinentaux. Son esprit voyage sur 1'océan, sur la créte du
suc et relie I'univers. Ses longs cils palpitent de bonheur.[...].

Voulez-vous des diamants pour vos couronnes ? Ils sont en haut des
branches, a votre portée, sous vos pas. Prenez garde quand vous
marchez ! Si vous en trouvez ne le dites pas. Les menettes en voudraient
pour leurs chapelets, la courtisane dans sa chambre pleine de glaces
jusqu'au plafond s'en couvrirait, la milliardaire dans sa loge au spectacle



en ferait son unique parure, car elle n'est point vétue, son fourreau est
couleur de sa chair, on ne voit pas ou il commence. [...].

Elle, fardée comme un rosier d'automne avec des rosés trop vives pour
ses rameaux noirs et effeuillés. Le collyre en peau de serpent teint ses
yeux vicieux. Elle a des souliers pour ne point marcher, des chapeaux en
roseaux, en crin, en soie crochetée, en tulle, elle les porte d'une facon
tapageuse. Ses robes sont brodées de cannetilles : c'est tout un musée,
une collection de modeles inédits ou excentriques, ou le grotesque
domine, mais il faut bien couvrir ce corps sans charme, il faut qu'on la
regarde. Tout ce factice surprend, elle a chassé le naturel, les villageois ne
regardent plus les autres femmes. Elle s'y connait dans le maniement des
hommes ! Elle passe les jours dans sa baignoire, puis a se couvrir de
fards; elle se montre, intrigue, machine. [...]

Quand je t'ai perdu ne serait-ce qu'en imagination, mon souffle
s'accélére, mon visage se contracte, mon front se plisse. Panique au cceur,
panique des foules, c'est toujours affreux, c'est le piétinement et la mort.
Au rendez-vous les deux fiancés sont troublés, leur cceur bat si fort qu'ils
n'entendent pas le bruit de la cascade qui tombe a leurs pieds. David
racle sa gaule ou bat les ronces : la confiance ? Y est-elle ?
Le travail de refroidissement continue et chacun sur la fin y prend part.
Aimée est réduite a écouter les confidences impudiques et 1égeres de la
servante Orancie. Vraiment le mal est autour d'elle, mais non en elle. [...]

Le ruisseau coule, se refroidit sur la pommette, va rafraichir le lobe de
l'oreille, mouille le cou, puis c'est une cascade, j'entends sa chute sur le
drap, le bruit emplit la chambre. Le silence est horrible, il mord, c'est un
chien enragé, on ne l'entend pas venir, mais son passage est maudit, le
souvenir d'un silence reste dans 1'ame pour la troubler, adieu les mirages,
les espoirs ! [...]

Son cceur s'émeut de la beauté des platanes chargés d'or qui bordent la
route, une allée de reine avec ses hallebardiers puissants.
Elle éleve son cceur vers les cieux, il est la-haut, tout en haut vers les
régions solitaires. Couleurs blanches et bleues de mon innocence qui
emplissaient mon ame, que serez-vous demain ? Serez-vous muées en la
verdeur sombre de 1'Océan ? Serez-vous traversées par ce bolide de feu
qui s'écrase a terre pour ne plus revivre ? Déja elle ne peut plus se
rebeller contre son corps. Sur la route un couple va avec un grand bruit
de souliers ferrés si grands que les vides en résonnent. Le mari est fier et



fort, il a un fils, il le regarde, la femme porte I'enfant qui s'agrippe a son
cou et a ses mamelles pendantes, 1'enfant sourit, la mere a un visage de
béte heureuse, ils s'aiment. Aimée envie le couple. [...].

Avec « I'hiver », les étrangers ont quitté le pays. David dort peu, de bon
matin il contourne la maison, elle entend s'éloigner son pas lourd, il fait
écho dans son cceur.

Par les nuits glacées de 1'hiver le ciel a trop d'étoiles, il en met aux vitres
des chambres froides afin que 1'éveil des pauvres soit plus doux. Aimée
habille les enfants et tous se réunissent au premier repas matinal
composé de chataignes blanchies avec une branche de houx. La mere
regarde les enfants, les enfants regardent la mere ! Par le mauvais temps,
I'ainée les accompagne a 1'école, il faut combler le ravin, rompre les
glissoires, éviter les chandelles a la jupe, la neige adhérente aux
chaussures, les raccourcis a pic, les jeux en chemin.

Le froid crée les couleurs en figeant la seve dans les branches, cet amant
des nuits rend a la nature son teint mat d'épousée, puis la revét du
manteau blanc de l'innocence jusqu'aux prochaines amours.
Dehors une charge de neige sur les arbres et un tel silence qu'on s'arréte
pour l'écouter et Il'on redoute qu'ill soit interrompu.
Ce repos apaise Aimée. Elle peut s'écouter. Rompre, rendre sa parole,
mais alors que faire de ce coeur brilant, de ce coeur avide qui sans cesse
poursuivrait des ombres ? Et pourquoi toute sa vie contenir ses élans ?
Pourquoi ne pas avouer, ne pas aimer ? Qui aimer ! Lui, eh bien mais lui !
et lui dire jusqu'a ses jalousies, jusqu'aux tortures de son corps chaste.
Nue, toute nue, elle qu'un geste vulgaire meurtrit. Elle parlera, ils se
reverront, il a dit : « C'est comme vous voulez ! » Maintenant, je veux
t'aimer David, maintenant c'est moi qui veux t'aimer !

Que sont ces flocons laiteux sur l'eau, ces dépouilles cutanées dans les
feuilles mortes, ces plumes éparses ? Dans la terre la graine éclate, la
fleur était couleur du temps, elle sera couleur de I'ombre; dans le verger
'écorce se rompt, devient luisante. Le phénomene de la mue se perpétue
a travers les ages. Tous les regnes susceptibles de vie subissent ses
secousses, son agitation désordonnée qui déchire pour libérer ou pour
asservir. [...]

Serait-ce quelque chatiment a venir, quelque faute possible a redouter,
les arbres échevelés se balancent, mon cceur suit le rythme et se courbe
avec les sanglots. Le remords les harcele. Ils se rencontrent souvent sur la



route longue. Les yeux d'Aimée sont cernés de noir, un jour elle ne se leve
plus.

O vous dont la méchanceté est immonde, pensez au calvaire insensé
d'une mere dont le vent comprime et éteint le souffle de son souffle, dont
la vague humaine noie le petit mousse qui lutte avec un visage violet de
douleur ou blanc d'épuisement.

O enfant, 6 jeunes filles qui meurent, rieurs blanches qu'une faux sourde
abat, fontaine riante tarie, détournée par le noir et sublime mystere du
globe, palombe tombée du nid et filant son suaire sur le sol meurtrier,
fréle poitrine d'oiseau expirante sous le bec ensanglanté de 1'épervier,
noire vision, que 1'on vous aime

Etreignez-le ce corps d'enfant
Avant qu'on ne le mette en biere,
Pleurez, appelez tant et tant
Vous aurez pour vous consoler,
Un metre cube au cimetiere

Ou votre corps viendra prier
Alors vous découvrirez

Que la terre peut étre tres chere
Lorsqu'elle vous relie a l'enfant.
Vous vous agenouillez la bénissant
De vos yeux tantot l'ouvrant
Pour retrouver un camée blanc !



